perahu kertas

ada sebuah kenangan mengenai sepucuk kartu bersampul merah jambon yang kukirimkan 10 tahun lalu. tukang pos telah mengembalikannya padaku dengan catatan: penerima tidak dikenal/sudah pindah alamat.
sepucuk kartu bersampul merah jambon itu sesungguhnya isinya tidaklah panjang:

aku ingin mencintaimu dengan cara sederhana
kuambil sehelai kertas
kulipat menjadi perahu
kubawa ke sungai dan kuhanyutkan
kuberharap semoga akhirnya
ia bermuara di samudera cintamu

sepucuk kartu bersampul merah jambon itu masih utuh kusimpan.

namun kutahu, perahu kertasku telah berlayar jauh. di lautan cintamu.