ranting 4

sebutir benih dalam saku bisa jadi apa? tanyamu. bisa jadi tiada. ya, malam itu kita menanamnya di halaman belakang rumah. dan pagi hari benih itu tiada. sebatang pohon jagung tumbuh dengan tarian kita mengelilinginya. lalu datanglah serigala merampasnya. bahkan sampai akar-akarnya, tempat kehidupan berawal

engkau menangis tersedu. butir-butir jagung seumpama menetes dari matamu. sebelum kusadari telah kubuat garis dengan ranting di tanah

mari kita buat garis

ranting kupatahkan untukmu

kubuat garis berlekuk-lekuk
kaubuat garis melingkar

garis kita bertabrakan tepat di sini
dalam hatiku