kawan lama

seorang kawan lama mengirim sms.
"apakabar Ton? kangen lama tidak ketemu. sejak 1 april saya tidak kerja lagi di kampus".

agak lama saya melongo, berusaha mencerna kabar ini.

kemudian kubalas sms-nya: ada apa di sana? sekarang kerja di mana? kangen juga, lama tidak bertemu.

dia lalu menceritakan mengenai kisruh di kampusnya. katanya dia sempat memimpin demo ke rektorat, sehingga dia dimutasi. sebelum SK pemberhentiannya keluar, dia sempat ditawari sebuah posisi di rektorat.

kutanya: kok menolak tawaran itu?

dia belum menjawab sms saya.

tidak kusangka kabar seperti ini kuterima dari dirinya. soalnya setahuku, dia orang yang sabar, baik hati dan tidak emosional sepertiku. mungkin karena usianya lebih tua dariku. dia memiliki keluarga: istri dan anak-anak.

waktu masih kuliah dulu, kebetulan kami bersebelahan kamar.
bila sudah pusing dengan bahan kuliah, kami duduk-duduk di beranda menikmati soda gembira sambil tertawa-tawa...

ah, waktu begitu lekas berubah.
bila sampai dia memimpin demo dan menolak tawaran posisi di rektorat, saya yakin bahwa ada masalah besar yang benar-benar mengganggunya.

pak Frans, Tuhan tentulah amat sibuk saat-saat ini. namun, untuk masalahmu kuyakin Dia takkan meninggalkanmu seorang diri...

kubayangkan, suatu saat nanti bisa berkumpul dengan kawan-kawan lama, menikmati soda gembira sambil menertawakan hidup ini. sekeras-kerasnya.