lautan kita

ada yang tertidur dalam kalimatmu
yang dialun buai gelombang malam
yang dingin dan menusuk rasa
seekor ikan melompat pada pandanganmu
dan memberikan salam perpisahan
karena besok ia berada di wajan penggorengan
mengapa ada larik tak terucap di bibirmu
saat sepi dan kebekuan yang panjang
membenamkan kita
pada noktah waktu
seumpama
daun yang kering
di penghujung musim?

ke mana biduk ini
membawa jasad kita